自从1977年一前一后地被送入天际，旅行者1号和2号就像是老一又友相通，一直肃静在远方的天地深处推论着我方的“使命”。从当年“打卡”木星、土星，到如今飘摇在星际空间限制线外，它们仍是不属于某一颗星球，而属于整片星河。如今，快半个世纪畴昔了，这对“天际双子”再一次站上了期间的风口，只不外这一次，是因为它们行将“关灯睡眠”了。

别误解，这不是它们的尽头，而是一种政策性的节能减负。最近，好意思国宇航局决定，为了让这两个年近半百的老伴计在弥远天地中多活几年，准备再关掉几个“灯泡”——也即是仪器诞生。具体来说，旅行者1号上的天地射线子系统将在2025年2月谢幕，旅行者2号上的稚子量带电粒子仪则谋略在2025年3月画上句号。

这两件宝贝从地球动身时，还莫得智妙手机呢；当时刻中国刚复原高考、宇宙列国电视机皆是口舌的，它们便仍是踏上了“出差”之路。沿途摸爬滚打、穿越了几十亿公里，连半途“充电”皆莫得，如今还能咬牙不竭，是不是也该敬个礼、饱读个掌？

它们之是以还能连气儿挺到咫尺，靠的是核能电板，说白了，即是靠钚238放射性同位素开释的热量来发电。可惜啊，再若何坚挺，每年也得掉个4瓦傍边，就像家里那种老旧雪柜，开一天电表皆多转几圈。为了惩办这“电荒”，NASA从1980年代初始就陆续关闭了一些用电大的仪器。2024年，旅行者2号的等离子体科学仪器也被关掉了——归正阿谁仪器受见识收场，数据不够多，不如先让它歇歇。

再说点细节。旅行者1号早在2012年就冲出了太阳的“保护罩”，也即是太阳系的限制，插足真是的星际空间。旅行者2号也紧随后来，于2018年收场这一豪举。别看这两昆季形势不起眼，那然而咫尺东谈主类唯独真是飞出“太阳家门”的航天器。在它们身上，NASA装备了10个功能互异的仪器——咫尺还剩下3个“健在”。瞻望到了2026年，只剩2个；再到2030年代，简略就只消一个在信守了。

那么问题来了，关这些仪器到底值不值？NASA给出了谜底：“必须的。”根由很神圣，不是统统的电皆值得花，得用在刀刃上。像旅行者1号的天地射线子系统，它能匡助科学家判断“咱仍是离开太阳系了没？”这个问题。这数传说着急，那是太着急了。莫得它，科学家在濒临那片星际迷雾时，可能连舆图皆画不出来。

不外话说操心，这些关机看成背后，其实是一场漫长而缜密的量度。你想啊，每个仪器就像是一盏灯泡，有的亮着看路，有的测温，有的听声息，有的收风向。电量少了，就得抉择哪盏不竭开着，哪盏先关掉，实在是一种两难。这哪像科技大片里的“爆炸殊效”，这是无声的坚捏，是对科学价值的极致追求。

若是你认为这仅仅“科学东谈主的执念”，那就低估它们的价值了。如今大家各大科研机构、天文爱好者、致使中学讲义里，皆或多或少用到了旅行者带回的数据。它们就像“邮差”相通，朝上时空，从数十亿公里外寄来对于天地的信。

从连年的贵寓来看，旅行者航天器咫尺身处星际空间深处，光一个信号操心就得飞上22小时。而地球上的工程师还得时刻盯着它的脉搏——常常时调个参数、调解个这个词角度，皆是注意翼翼的“手术级”操作。设想一下，你隔着几十亿公里给一个诞生辛苦维修，这手艺含量高得皆能写进教科书。

再来望望细节中的吝惜。有东谈主简略会说，两个破旧的机器，值当那么喜爱吗？但你看NASA的工程师们拿起旅行者时的口吻，跟聊家里的老电视差未几——尽是亲切和不舍。关掉一个仪器，不是神圣地“拉闸”，而像是告别一位老迈的战友。

当年这些东谈主造小精灵被辐射出去时，谁也没预见它们能陪咱们这样久。它们身上还佩带了“金唱片”——记载着地球的声息、图像和致敬语。若是异日有外星端淑真看到它们，那这就不是“机器”的旅程，而是“端淑”的使臣。

正因为如斯，当NASA在谋略一个个关闭仪器时，念念虑再三、寻行数墨。毕竟，这是东谈主类在天地中的“踪影”，更是科技与逸想交汇的故事。你说，这样的旅程，谁又舍得任性叫停呢？

固然，科技总有它执行的一面。NASA但愿能至少守护一个仪器运行到2030年代，但工程师们也得辩论“突发情况”——比如诞生一忽儿歇工、信号中断、能量调配失衡。这就像一位乐龄老东谈主，还坚捏每天查考、收拾家务，未免偶而躯壳吃不用。于是，为它“减负”就成了最谦和的矜恤。

当下的执行是，旅行者的仪器正一件件迟缓关停，这不是尽头开云体育(中国)官方网站，而是一种窜改。而咱们，也许该念念考的是，濒临天地这本书，咱们究竟还想灵通些许页？